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Prefacio
 
    
 
   En este libro he reunido cuatro relatos de mayor extensión que los publicados en Cosas que nunca confesé a nadie. Aunque los temas que abordo en ellos son diferentes entre sí, hay una ciudad que los une: San Petersburgo, Rusia. Y un denominador común: la infidelidad en sus diversas formas de manifestarse.
 
    
 
   En el primer cuento, El reloj de porcelana, Svetlana e Igor hallan una moneda de oro dentro de un reloj. A partir de ese momento se verán envueltos en una trama de ambiciones, infidelidades y asesinatos. 
 
    
 
   El segundo, La maleta, es la historia de un hombre de negocios cuya maleta se extravía en un vuelo a San Petersburgo. Al día siguiente recibe una que no le pertenece y una llamada telefónica inquietante.
 
    
 
   El tercero, Adela Mirabal, es un relato sobre dos personas que se conocen en un viaje a San Petersburgo. El azar las coloca en asientos contiguos del avión, muestran interés mutuo y se citan para verse durante su estancia en la ciudad del Neva.
 
    
 
   En el cuarto, Dientes de oro, un hombre solitario observa a una pareja de extranjeros en una playa del Mediterráneo. Entre ellos se establece una extraña relación.       
 
    
 
    
 
   Manuel Navarro Seva
 
   4 de enero de 2013
 
   


Prólogo
 
    
 
   Sobre la sangre derramada… He aquí cuatro relatos cuyo telón de fondo es Rusia y, más concretamente, San Petersburgo, la ciudad de las noches blancas, ciudad que de inmediato evoca arte, palacios, arquitectura señorial y nieve. Hablar de Rusia es evocar, casi inevitablemente, la nieve. 
 
    
 
   Sangre sobre nieve. Esta poderosa imagen, tan simbólica en algunas mitologías, es la que me viene a la mente a la hora de buscar un eslabón, un nexo, algo que una y que defina ―si es que se puede definir― el conjunto de estos relatos surgidos de la pluma y la imaginación de Boris.
 
    
 
   En su prefacio, él dice que la infidelidad es un tema común a estas cuatro historias. ¿Infidelidad? Sí, en cierto modo, aunque también podríamos descubrir, en sus protagonistas, curiosidad, afán de vivir y un terco empeño en ser leales a sí mismos, aunque a veces sea de manera un tanto tortuosa.  
 
    
 
   La prosa de Boris es transparente y precisa, como los cristales de nieve. No hay frase al azar ni palabra fuera de lugar; no hay faceta que no guarde algún significado o despierte una sensación. Pero tras esta prosa impecable y estructurada laten personajes de carne y de sangre, con sus instintos, sus pasiones y sus sueños. Son personajes profundamente humanos en los que todo lector puede reconocerse en algún momento. Personajes que se mueven en un mundo frío y ajetreado, esparciendo o conteniendo su fuego interno. 
 
   Sangre sobre nieve.
 
    
 
   Cuando Manuel ―Boris, tal como lo conocemos entre compañeros de letras― me pidió que escribiera un prólogo a su libro sentí al mismo tiempo alegría, agradecimiento por la petición y temor de no estar a la altura. Es, de todos mis amigos escritores, uno de los que más admiro y respeto, no solo por su destreza con el lenguaje y su capacidad de crear personajes densos y verosímiles, sino porque es un caballero en todo el sentido de la palabra. Se respeta a sí mismo y respeta a los demás, sabe ser humilde y se deja aconsejar; también sabe ayudar a los demás a rectificar y a mejorar. Siempre abierto a aprender algo nuevo, actúa con reflexión y decisión a la vez. Es una gran persona, en la vida y en la literatura, y esto es algo valiosísimo de encontrar.
 
    
 
   Así que aquí van estas líneas introductorias, quizás un poco torpes, un poco caóticas, más intuitivas que racionales, sesgadas por mi amistad y por el gusto con que leo sus relatos, pero no menos ciertas. ¿Qué puedo añadir?  
 
    
 
   Que si un buen cuento es aquel que estalla en nuestra conciencia como un rayo súbito, rasgando el velo de la realidad y abriendo ante nosotros el atisbo de otro escenario insólito, los cuentos de Boris son así. 
 
    
 
   Que si un buen relato es aquel que nos atrapa y nos empuja, sin soltarnos, a seguir leyendo sin parar hasta llegar al final, las historias de Boris son así.
 
    
 
   Que si el artista no es tanto aquel que crea belleza, como el que la halla en el mundo que le rodea, Boris es un consumado explorador que sabe encontrarla en los lugares más insospechados y cotidianos.
 
    
 
   Que si la buena literatura es aquella que evoca, impresiona y despierta interrogantes más que da respuestas, y todo ello lo consigue a través de una palabra limpia, fluida, que se desliza con suavidad y a la vez con la fuerza de un caudal profundo, leyendo este libro estamos, sin duda, ante literatura de la buena.
 
    
 
   Montse de Paz
 
   1 de enero de 2013
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1. El reloj de porcelana
 
    
 
    
 
   «Raskolnikov dejó el hacha en el suelo, 
 
   junto al cadáver, y empezó a registrar, 
 
   procurando no mancharse de sangre, 
 
   el bolsillo derecho, aquel bolsillo de donde 
 
   él había visto, en su última visita, 
 
   que la vieja sacaba las llaves.»
 
    
 
   Crimen y Castigo, Fiódor Dostoievski.  
 
    
 
    
 
    
 
   1
 
    
 
   Se aproximaba el 23 de febrero y aún no sabía qué regalo le iba a comprar a Igor. Pensaba en un montón de cosas: el abrigo que vi en una tienda de la avenida Nevsky, una cadenita de oro, unos gemelos, un reloj de pulsera…, pero ninguna me convencía del todo. 
 
   Una tarde de viernes, cuando terminé en la oficina, fui al centro de la ciudad a ver tiendas. El sol ya se había ocultado tras los edificios, la temperatura era de cero grados centígrados y las aceras de la avenida Nevsky estaban limpias de nieve y abarrotadas de gente. Entré en una tienda de antigüedades de la calle Kazanskaya, muy cerca de la catedral de Nuestra Señora de Kazan. Buscaba algo especial, sin saber aún el qué, cuando me llamó la atención un pequeño cuadro de un paisaje, pero pensé que no era un regalo personal, y aun así estuve dudando. De pronto me fijé en un reloj de porcelana pintada con dibujos dorados, que estaba en un rincón de la tienda, colocado sobre una pequeña mesa de caoba. Me acerqué y comprobé que marcaba la hora exacta. No estaba segura de que fuera el regalo apropiado para Igor, pero a mí me gustaba tanto. Imaginé que encima del mueble del salón quedaría precioso. Llamé al encargado para preguntarle el precio y, antes de contestar a mi pregunta, me aseguró que la pieza era de la época de Catalina II, del año 1775.
 
   —Tiene usted buen gusto. Es una joya muy antigua. ¿Quiere que le muestre el certificado de procedencia? 
 
   —No, no es necesario. Ya me lo enseñará si me decido a comprarlo.
 
   Costaba una fortuna. Le di las gracias y me marché, indecisa. Paseé aún por la Nevsky antes de volver a casa, sin dejar de pensar en el reloj, mirando escaparates. Comenzaban a caer copos de nieve, me levanté el cuello del abrigo, abrí el paraguas y caminé hasta la boca del metro. 
 
   Esa noche no pude conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada. Me había enamorado del reloj. «Es muy caro pero es tan antiguo y bonito que vale lo que piden por él», pensé, y decidí comprarlo. Después de tomar semejante resolución me dormí tranquila. Al despertar por la mañana temí que pudieran haberlo vendido, pero como los sábados solemos ir a comer a casa de los padres de Igor y hacemos la compra semanal, no pude escaparme para ir a comprarlo. 
 
   El lunes pedí permiso a mi jefe y salí del trabajo. Fui a la tienda de antigüedades y respiré tranquila: el reloj aún estaba allí, sobre la mesita. Lo compré. Lo envolvieron para regalo después de meterlo entre algodones en una caja de cartón. Pagué con la tarjeta de crédito y volví contenta a la oficina.
 
   —¿Qué llevas en esa caja? —preguntó mi compañera.
 
   —Es el regalo del Día del Hombre para Igor. No sé si le gustará. Puede que me haya equivocado pero a mí me encanta. 
 
   —¿Qué le has comprado? Yo aún no sé que regalarle a mi Alex.
 
   —Un reloj de mesa.
 
   —¡Un reloj de mesa! ¡Svetlana…!
 
   —Lo sé, pero es precioso. Ya lo verás cuando esté colocado en el salón de mi casa.  
 
    
 
   El día 23 de febrero, como era fiesta, nos despertamos tarde. Igor se levantó de la cama para hacer el café. Me quedé debajo del edredón un poco más. Él se asomó por la ventana a ver qué día hacía:
 
   —¡Vaya! ¡Qué nevada cayó esta noche! 
 
   Me sentía feliz de estar al abrigo de mi hogar. Con Igor todo iba bien. Solo que él no quería tener hijos aún. Yo le decía que ya no era una niña, que con treinta y dos años no debíamos esperar. Me levanté y también me acerqué a mirar la nieve; la calle estaba preciosa y, a lo lejos, la aguja de la torre del Almirantazgo taladraba un cielo cubierto de nubes negras. Igor estaba en la cocina, fui en su busca, le di un beso y lo felicité. Luego regresé a la habitación, saqué el paquete del armario ropero y se lo entregué. Él sonrió, me besó otra vez y me dio las gracias. 
 
   —¿Qué es?
 
   —Espero que te guste —dije, recogiéndome el pelo detrás de las orejas—. Si no, podemos devolverlo.
 
   Comenzó a retirar el papel. Abrió la caja y sacó el reloj. Lo observó y se mantuvo callado unos segundos. Me pareció que estaba sorprendido, quizás algo decepcionado. Al fin dijo:
 
   —¡Un reloj! Es perfecto, Svetlana, me gusta.
 
   —¿Verdad que es bonito?
 
   —Te habrá costado una fortuna. 
 
    No le dije cuánto había pagado pero sí le expliqué el valor que tenía aquella pieza. Nos abrazamos y besamos de nuevo.
 
   Con el reloj en las manos, Igor me consultó: 
 
   —¿Dónde podemos ubicarlo? 
 
   —Vamos al salón; lo pondremos en el mueble, a ver cómo queda.
 
   Nos dirigíamos a la sala cuando tropezó y cayó al suelo. El reloj quedó hecho pedazos. Rompí a llorar; Igor trató de consolarme:
 
   —¡Qué torpe he sido! Tropecé con la alfombra. Perdona, cariño.
 
   Tan pronto me calmé, comenzamos a recoger los trozos de porcelana y la maquinaria averiada del reloj. 
 
   —Podríamos llevarlo a la tienda donde lo compraste —dijo—. Tal vez consigan recomponerlo. 
 
   De pronto, entre los fragmentos, encontré una moneda. La cogí del suelo y la observé. 
 
   —Mira, Igor, ¡es una moneda! Y parece de oro. Hay un busto de Pedro I el Grande y una cifra: 1725. En la otra cara lleva el escudo del águila bicéfala.
 
   —Déjame verla —dijo él, quitándomela de la mano—. ¡Vaya! Sí, parece de oro. 
 
    
 
   No dejamos de hablar durante el desayuno debido a la excitación que nos produjo el hallazgo. Nos hacíamos infinidad de preguntas: ¿cómo era posible que dentro del reloj hubiera una moneda de oro?, ¿quién pudo haberla metido allí?, ¿qué significaba aquella cifra?, ¿qué valor podía tener?, ¿qué podíamos hacer con ella?  
 
    
 
   A mediodía fuimos a comer al restaurante italiano que frecuentábamos. Allí nos encontramos con unos amigos muy queridos: Sergey, que había estudiado ingeniería con Igor, y Tatiana. Ellos no habían pedido aún la comida y nos sentamos a su mesa. El tema de la conversación giró en torno al reloj de porcelana y la moneda de oro. Comentamos con entusiasmo el extraño y afortunado descubrimiento, pero no encontramos ninguna respuesta a nuestras preguntas; lo único que se le ocurrió a Sergey fue que el número grabado en la moneda coincidía con el año en que murió Pedro I. 
 
   Sergey nos sugirió que consultáramos con un experto y nos dio el teléfono y la dirección de un numismático, al que conocía gracias a su afición a coleccionar sellos de correos. Igor dijo que lo pensaríamos y les pidió que mantuvieran en secreto lo que les habíamos contado.
 
    
 
   Esa misma noche nos pusimos de acuerdo.
 
   —Podíamos llamarlo, ¿no crees? —dijo Igor.
 
   —¿Por qué no? Supongo que será una persona de fiar.
 
   —En fin…, no sé, confío en Sergey. Él dice que lo conoce.
 
   —Pues llámalo. No perdemos nada. Lo único que me preocupa es que tendremos que llevarle la moneda si queremos que la valore.  
 
    Igor llamó por teléfono a Boris Kulikov y convinieron una cita para el día siguiente a las siete de la tarde, en el apartamento de él.
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   El día 24, unos minutos antes de las siete, llegamos a la casa de Boris Kulikov, en la calle Sadovaya, cerca del centro comercial Gostiny Dvor. Era de noche y la poca gente que encontramos en la calle caminaba encorvada, protegiéndose del viento frío. Subimos hasta la tercera planta de un edificio antiguo y destartalado. Llamamos a la puerta del apartamento y abrió Boris, que se mostró muy afable; nos presentamos como los amigos de Sergey y Tatiana. 
 
   —Ah, sí, Sergey me habló de vosotros. Pasad.
 
   Boris nos condujo a una pequeña estancia de trabajo, que disponía de una mesa de escritorio con una silla, dos sillones de tela beis, una lámpara de pie y una estantería repleta de libros y objetos de adorno. El apartamento, como pudimos observar al acceder a la salita, estaba restaurado y bien decorado, con gusto y objetos de valor. Boris, después de indicarnos que nos sentáramos, preguntó si deseábamos tomar algo:
 
   —¿Café o té? —dijo.
 
   —No, gracias —respondimos a la vez. 
 
   —¿En qué puedo ayudaros?
 
   Igor sacó la moneda. Se la entregó a Boris y dijo:
 
   —Nos gustaría conocer su opinión. 
 
   Boris la tomó con sumo cuidado, como si se tratara de un objeto frágil, la observó durante unos segundos, luego abrió un cajón de la mesa y sacó una lupa con la que examinó la moneda a fondo. Sin decir palabra, se levantó y cogió un libro de la estantería, que parecía un catálogo. Volvió a su silla, se sentó y lo abrió. Buscó entre las páginas. Pasados unos segundos más, que nos parecieron una eternidad, nos mostró una hoja en que podía leerse lo siguiente: «Moneda de oro de veinticuatro quilates. Veinticinco piezas acuñadas por encargo de Catalina II para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la muerte de Pedro I el Grande». 
 
   Una vez leída la información, añadió:
 
   —Solo existen veinticinco piezas en total, contando la vuestra.
 
   —¿Por qué veinticinco? —preguntó Igor.
 
   —Se supone que la cifra veinticinco coincide con las dos últimas del año de la muerte de Pedro I. Doce de esas monedas están en manos de coleccionistas y el resto en el museo Hermitage, excepto una, que nunca fue hallada y ahora tenéis vosotros.
 
   Boris cerró el catálogo y lo dejó a un lado de la mesa. 
 
   —¿Cuánto… puede valer? —volvió a preguntar Igor, casi sin poder articular las palabras. 
 
   —Su valor —dijo Boris— estará en torno a  los quince millones de rublos, es decir, medio millón de dólares más o menos. Es la cantidad que se pagó en una subasta por una pieza igual a esta, hace ahora un par de años. La moneda está en muy buen estado, por tanto no debe de haber problemas para venderla, si es eso lo que deseáis.
 
   Igor y yo nos miramos con los ojos muy abiertos.   
 
   —Lo que no entendemos es cómo llegó la moneda al interior del reloj —dijo Igor.
 
   —Nadie sabe qué ocurrió con esa moneda, quiero decir, con la número veinticinco. Se ha especulado y escrito mucho sobre ello, pero todo son conjeturas —contestó Boris—. Hay una historia que a la vista de vuestro descubrimiento cobra cierta verosimilitud pero, insisto, son solo suposiciones.
 
    —¿Y qué cuenta esa historia? —preguntó Igor.
 
   —Como sabéis, Catalina II se casó con Pedro III y se convirtió en zarina en 1762, a la muerte de su esposo, que fue asesinado por los oficiales que la subieron al poder. 
 
   »Se cuenta que dos de sus grandes aficiones fueron el arte y el sexo: llevó a la ciudad de San Petersburgo a los mejores arquitectos de la época, compró una gran cantidad de pinturas y objetos de arte, que pertenecen hoy al Museo del Hermitage, y tuvo no pocos amantes.
 
   »En el año 1775, para conmemorar la muerte del fundador de de San Petersburgo, encargó a la Casa de la Moneda la acuñación de 25 monedas de oro. Regaló 24 a los miembros de la familia real y a algunos de sus amantes, y conservó una de ellas dentro de un reloj de porcelana que hizo construir por la Fábrica Imperial. Mantenía el reloj en su alcoba y posiblemente nunca mencionó a nadie que dentro de él había una moneda de oro. Solo conocían este secreto alguno de los trabajadores de la Fábrica y ella misma. 
 
    »Al morir Catalina, el trono pasó a su hijo Pablo I, que murió asesinado por sus propios cortesanos en 1801. Alexander I, que, como conocéis, era hijo de Pablo I y el nieto favorito de Catalina, regaló el reloj a Napoleón en 1807, cuando ambos firmaron el tratado de Tilsit, que sellaba la alianza con los franceses. Las tropas de Napoleón se retiraron de Rusia llevándose el reloj. 
 
   —¿Y cómo regresó el reloj a Rusia? —pregunté.
 
   —A la muerte de Alexander I, en 1825, su hermano menor Nicolás I, que, como su abuela, era un amante del arte, subió al trono de Rusia. Compró para el museo Hermitage un lote francés de objetos de arte entre los que se encontraba el reloj, que, desde ese momento, pasó a la colección del Hermitage.
 
   »Allí permaneció el reloj hasta que fue vendido por el Estado bolchevique en 1921, junto con algunos cuadros de Rembrandt, Rubens y Van Eyck, para la compra de maquinaria de importación.
 
   —¡Vaya! ¡Qué interesante historia! —dijo Igor. 
 
   Tras un largo silencio, Boris afirmó:
 
   —Conozco a muchas personas que estarían interesadas en comprar esa moneda. 
 
   —Pues… No hemos pensado qué hacer con ella —dijo Igor.
 
   —Si queréis venderla, puedo ayudaros.  
 
   —Tendremos que decidirlo, ¿verdad, Svetlana? —dijo Igor, mirándome. 
 
   —¿Por qué no lo consultáis con la almohada esta noche y venís a verme mañana? Pensadlo, podemos llegar a un buen acuerdo. Tengo muchos contactos y, siendo como sois amigos de Sergey, solo os cobraré un pequeño porcentaje por mis servicios.
 
   —Lo llamaremos por teléfono tan pronto hayamos tomado una decisión —dijo Igor.
 
   Nos levantamos y nos despedimos de Boris. Éramos los propietarios de una de las 25 monedas. Estábamos emocionados por la información recibida, pero no sabíamos aún qué hacer. Tendríamos que asimilar primero que disponíamos de un tesoro muy valioso. 
 
    
 
   Hacía una noche muy fría. Volvía a nevar. Nos dirigíamos a casa en el coche cuando, rompiendo el silencio, dije: 
 
   —Boris me ha parecido una persona extraña.
 
   —¿Por qué lo dices, Svetlana?
 
   —No lo sé, es como si nos hubiera ocultado algo pese a tanta información. ¿No has visto cómo estudiaba la moneda?
 
   —¿Qué quieres decir?
 
   —Estaba nervioso... ¿No te diste cuenta de que no nos miraba a los ojos cuando hablaba?
 
   —Bueno…, hay muchas personas que no lo hacen. Quizás sea por timidez. Yo he visto a una persona educada, que sabe de lo que habla. Creo que lo necesitamos, con todos esos contactos…
 
   —Sí, agradable y atractivo, Igor, pero me da mala espina. 
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   El 26 de febrero por la tarde, al llegar a casa, Svetlana lo encontró todo revuelto y fuera de su sitio: ropa, libros, cacharros de cocina, cuadros… Era evidente que habían entrado a robar; al punto pensó en la moneda, que aún manteníamos guardada en casa, y se dirigió al lugar donde la escondimos. Respiró con alivio: la moneda seguía allí, envuelta en una hoja de papel de periódico, dentro de una bolsa de supermercado, en el cajón de las verduras del frigorífico. Tampoco encontró que faltara otra cosa. Me llamó por teléfono, muy agitada, para contármelo y le pregunté: 
 
   —¿Se llevaron la moneda? 
 
   —No, Igor, está donde la guardamos.
 
   —Y tú, ¿estás bien? 
 
   —Me he llevado un buen susto al ver la casa así, pero ya me encuentro bien.
 
   —No te preocupes, voy enseguida. 
 
    
 
   Cuando llegué a casa, estaba todo en su sitio y ella tenía los ojos enrojecidos de llorar. Preparaba sopa y unos blinis en la cocina. La abracé y dije:
 
   —¡Qué bien huele! ¿Cómo te encuentras?
 
   —Bien.  
 
   —No debías haber tocado nada —le dije—. Ahora es inútil llamar a la policía. No tenemos ninguna prueba.
 
   —No he podido evitarlo, Igor, el desorden me ponía todavía más nerviosa.
 
   —¿Cómo estaba la puerta de entrada cuando llegaste?
 
   —Cerrada. No estaba forzada, si es a eso a lo que te refieres. 
 
   —¡Vaya! Entonces han debido de usar una llave maestra o una tarjeta. ¿Has contado a alguien lo del reloj y la moneda?
 
   —No, a nadie.
 
   —Yo tampoco. A pesar de ello, alguno estuvo buscándola, ¿qué otra cosa, si no, querrían encontrar aquí? —dije. 
 
    
 
   Llamé por teléfono a Sergey y me aseguró que ellos no habían hablado con nadie de ese tema, ni él ni Tatiana. 
 
    
 
   Entonces pensé en Boris. Nadie más conocía el asunto de la moneda, así que tuvo que ser él o alguien enviado por él. Descolgué el teléfono y lo llamé pero no recibí respuesta. 
 
    
 
   Al día siguiente volví a llamarlo desde mi oficina. El teléfono sonó repetidamente pero nadie lo descolgó. Estaba muy irritado y decidí ir a verlo al terminar de trabajar. Conduje hasta la calle Sadovaya, aparqué, entré en la casa de Boris y subí al tercer piso. La puerta sí había sido forzada; la empujé con suavidad y se abrió. Penetré en el apartamento y llamé a Boris, que no contestó. Encendí la luz y advertí que todo estaba desordenado, revuelto. Seguí llamándolo mientras me dirigía por el pasillo a la salita donde estuve con Svetlana el día de la consulta. Entré y encontré los libros tirados por la habitación, los cajones abiertos…, y a Boris, que yacía tendido en el suelo, junto a la mesa de escritorio, sobre un charco de sangre seca. Me acerqué a él, venciendo el impulso de huir, puse los dedos índice y corazón en su cuello y comprobé que estaba muerto. 
 
    
 
   Me apresuré a dejar el apartamento. Temeroso de ser visto, miraba a mi alrededor mientras bajaba de dos en dos los peldaños de la escalera; todas las puertas de los descansillos estaban cerradas y no me crucé con nadie. Al llegar a la calle, volví la vista atrás por si me seguían, como un delincuente. Temblaba. El corazón aún me latía con fuerza. Me dirigí al coche y me alejé a toda prisa del lugar, intentando convencerme de que no tenía nada que temer, y preguntándome quién habría matado a Boris Kulikov.  
 
    
 
   Al llegar a casa, aún fuera de mí, le dije a Svetlana:
 
   —¡Alguien lo ha matado!
 
   —Igor, ¿a quién?
 
   —¡A Boris!, el numismático. Puede que haya sido la misma persona que vino aquí en busca de la moneda. Su casa también se hallaba revuelta. 
 
   —¡Muerto! Igor, tengo miedo —dijo Svetlana—. ¿No has llamado a la policía? 
 
   —No, no quiero que sepan que descubrí el cadáver. No me apetece ser sospechoso de un asesinato, Svetlana.
 
   —¿No estamos corriendo un riesgo innecesario? Pueden investigar y relacionarnos con él. Si no decimos nada…
 
   —Puede que lo hagan, pero debemos correr ese riesgo. Por otro lado, yo no lo maté.
 
   —¿Y qué podemos hacer, Igor?
 
    —De momento, llevar la moneda a un banco y guardarla en una caja de seguridad. Y, por supuesto, no hablar de esto con nadie. Dejaremos que pase el tiempo hasta que todo se aclare.
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   Me dedico a la compraventa de monedas y logro excelentes beneficios de esta actividad. He de reconocer que mis negocios no son siempre limpios, a veces compro piezas robadas por debajo de su precio y las vendo a través de mi red de amistades, que es, en verdad, bastante amplia. Conozco a la mayoría de los coleccionistas importantes y he asesorado a muchos de ellos, actuando con frecuencia como intermediario.
 
   Poseo un pequeño local, muy cerca de mi casa, donde vendo monedas y artículos para coleccionistas. También trabajo con sellos de correos pero dejé de interesarme por ellos y estoy liquidando las existencias: la demanda filatélica sufre una importante caída desde hace tiempo. 
 
   Natasha se ocupa de la tienda y de algo más: es mi amante. Está casada, pero su matrimonio no funciona. «Volodia es un pobre desgraciado», dice de su esposo. 
 
   He cumplido 52 años. Soy alto, de complexión fuerte y poco pelo. Se me dan bien las mujeres, a las que no me resulta difícil conquistar porque me encuentran atractivo y porque, por añadidura, soy generoso con ellas. Disfruto de su compañía, sobre todo en la cama, y me gustan todas, quizás por eso soy un soltero recalcitrante. Pero Natasha es distinta. Ella es especial. Nos vemos en mi casa con cierta frecuencia, por lo general, cuando ella termina y cierra la tienda. Le pago un buen salario como empleada y algo más por los favores que me procura. Ella acepta de buen grado el dinero, lo necesita, y cree estar enamorada de mí. Sueña con dejar a su esposo tan pronto como me decida a casarme con ella, pero sabe muy bien que el matrimonio no entra en mis planes. 
 
    
 
   Natasha vino a media tarde a entregarme un regalo para celebrar el Día del Hombre. A eso de las seis, mientras jugueteábamos en el lecho, recibí una llamada telefónica de Sergey, refiriéndome el hallazgo de una de las monedas de oro de Catalina II. 
 
   —¿Quién era? —dijo Natasha cuando colgué el teléfono. 
 
   —Era Sergey. Me acaba de decir que un amigo suyo ha encontrado una moneda de oro dentro de un reloj de porcelana. 
 
   —¡Dentro de un reloj! ¡Qué original! —dijo ella.  
 
   —El caso es que esa moneda vale un riñón, si es la moneda que él cree que es. Mañana o lo más tardar pasado mañana la tendré en mi poder, Natasha. Seré rico. 
 
   Natasha me acarició el dorso desnudo y luego me besó en la boca. Yo estaba como ausente, absorto en mis pensamientos.
 
   —¿Cómo vas a conseguirla? —dijo ella.
 
   —Eso no será ningún problema, querida. La conseguiré.
 
     
 
   Así pues, cuando recibí la visita de Igor y Svetlana para consultarme, ya estaba al tanto del descubrimiento. A pesar de ello, al recibir la moneda de la mano de Igor, tuve que dominarme para no exteriorizar mis emociones. Confirmé su autenticidad y di la información al matrimonio, si bien la tasación que hice fue menor de lo que en realidad se puede obtener por ella. 
 
    
 
   Después de que Igor y Svetlana se marcharon de mi casa, me serví un whisky y medité un plan mientras bebía a sorbos, muy despacio. Al cabo, consulté mi agenda, encontré el número de teléfono y marqué el prefijo de Bélgica y el código de Amberes.
 
   —Hola, ¿dígame? —contestó la voz grave de Jacob al otro lado de la línea.
 
   —Hola, Jacob, soy Boris, Boris Kulikov. ¿Cómo estás?
 
   —Hola, Boris. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tienes esta vez?
 
   —No te lo vas a creer. He encontrado la moneda.
 
   —¿De qué moneda me hablas?
 
   —La de Catalina II, hombre. Supongo que te interesará, ¿no?
 
   —¿Cómo la has conseguido, bribón? Cuéntame.
 
   —El caso es que la tengo. Ya te contaré. Si la quieres ven a por ella. Pero no tardes, tengo dos compradores.
 
   —Claro que la quiero, ¿cuánto pides por ella?
 
   —No más de lo que vale. Hazme tú una oferta. 
 
   —No, Boris, por teléfono no. ¿Seguro que es la moneda que faltaba?
 
   —Pues claro que sí, Jacob, ¿cuándo te he fallado?
 
   —Entonces tenemos que vernos. Estoy ansioso por verla, por tocarla.
 
   —Cuando tú quieras. Ven a San Petersburgo.
 
   —Okey, te llamo mañana mismo para confirmarte el vuelo. Ah, y a ver si esta vez vienes a buscarme al aeropuerto. 
 
    
 
   Luego realicé otra llamada: 
 
   —Hola, Sergey. Tengo que verte. Es muy urgente. 
 
   —¿Qué ocurre, Boris?
 
   —No hagas preguntas por teléfono. Ven ahora mismo. Te necesito.
 
   —¿Ahora? Es muy tarde, Boris.
 
   —No importa. Tienes que venir.
 
   —De acuerdo, ahora mismo voy. Lo que tarde en llegar. Espero que sea importante.
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   Acudí a casa de Boris tal como me había pedido, sin perder un minuto. Después de saludarnos, sacó una botella de vodka y sirvió un par de vasos.
 
   —¿Qué celebramos? —pregunté.
 
    Brindamos y apuramos de un trago. Luego de contarme la entrevista con Igor y Svetlana me dijo:
 
   —Sergey, tienes que conseguir la moneda. Vamos al cincuenta por ciento. Acabo de llamar a un coleccionista muy importante. Está dispuesto a comprarla.
 
   —Pero ¿cómo voy a conseguirla, Boris? 
 
   —Eso es cosa tuya, muchacho. El cincuenta por ciento es mucho dinero. Piénsalo. Por esa moneda podemos sacar más de treinta millones de rublos. Quince millones serán tuyos. 
 
   —Sí, pero… Igor es mi amigo.
 
   —¿Y qué? ¡Necesito la moneda ya! El coleccionista vendrá probablemente mañana o pasado a verla y me hará una buena oferta. Tengo que tenerla, Sergey, ¿lo entiendes? Así que convences a tu amigo para que me la venda o se la robas.
 
    
 
   Estuve en la casa de Igor y Svetlana, buscando la moneda. Después me sentí un ser despreciable por hacerlo, pero mi cabeza siguió dándole vueltas a la idea de conseguirla y ya tenía planes sobre cómo emplear el dinero. Incluso pensé venderla yo mismo, la oferta de Boris no era equitativa: «Soy yo quien se arriesga a robarla». Pero ¿qué podía hacer sin su ayuda?, él tenía los contactos y la experiencia. 
 
    
 
   Al día siguiente llamé a Igor por teléfono, quería averiguar dónde rayos guardaban la moneda. 
 
   —Hola, Igor, ¿qué tal? ¿Nos vemos esta tarde y tomamos unas cervezas?
 
   —No, esta tarde no puedo.
 
   —Entonces mañana, ¿nos vemos mañana? 
 
   —Okey, Sergey, ¿quedamos donde siempre? Por cierto, tengo una gran noticia que darte. 
 
   —¿Qué noticia?
 
   —Ya te contaré. Mañana, entonces, a las siete de la tarde.
 
    
 
   Sentados a la barra del pub James Cook, bebiendo una cerveza, intenté averiguar dónde tenían guardada la moneda de oro.
 
   —¿Fuiste a ver a Boris? —dije.
 
   —¿Qué?... Ah, sí,  ¿por lo de la moneda?, sí, claro, fuimos a verlo hace unos días, el 24 para ser exacto —respondió, titubeando.
 
   No sé por qué se puso tan nervioso cuando le mencioné a Boris.
 
   —¿Y qué os dijo?
 
   —Se trata de una valiosa pieza de museo, Sergey. Esta es la noticia que tenía que darte: ¡soy rico! La moneda vale un pastón.
 
   —¿De verdad? Entonces tenemos que celebrarlo los cuatro. 
 
   —Sí, claro, pero hay algo que nos preocupa, Sergey, tenemos miedo. Anteayer intentaron robarla. Alguien entró en nuestro apartamento y lo puso todo patas arriba. Afortunadamente Svetlana está bien y no se llevaron ni rompieron nada. Y lo más importante: no encontraron la moneda, si era eso lo que andaban buscando.
 
   Tardé unos segundos en controlarme hasta que pude preguntarle. 
 
   —¿Aún la tenéis en casa? Eso es peligroso, Igor.
 
   —No. La hemos metido en una caja de seguridad del banco.
 
   —Supongo que la vais a vender. Si queréis puedo ayudaros. No es fácil vender una moneda tan valiosa.
 
   —Lo sé, Sergey. El caso es que no me fío de ese Boris. Svetlana cree que no es un tío legal.
 
   —Conozco bien a Boris y sé que podemos confiar en él. ¿Por qué no me das la moneda y yo me encargo de todo?
 
   —No sé qué hacer, Sergey. De momento prefiero esperar. Ha sido todo tan rápido e inesperado. Deberíamos consultar con alguien más antes de tomar una decisión.
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   El día 26 de febrero me despidieron del trabajo. Cayó una fuerte nevada y las calles, cubiertas de nieve sucia, aparecían casi desiertas. Los coches circulaban con dificultad. Al llegar a mi casa, Natasha aún no estaba, «después de cerrar la tienda subió a ver a ese cabrón de su jefe, estoy seguro». 
 
    
 
   Cuando apareció al fin, la esperaba impaciente, tumbado en el sofá, junto a una botella de vodka, y le pregunté:
 
   —¿Qué tal el día?
 
   —Bien, ¿y tú? —dijo con desgana—. Ya veo que has bebido.
 
   —Sabes que lo voy a dejar, pero hoy he tenido un jodido día. 
 
   —¿Qué te ha pasado esta vez?
 
   —Me han dado el finiquito —dije sin dejar de mirarla.
 
    —Volodia, eres un desastre. A ver, cuéntame, ¿por qué te han despedido? 
 
   —Por nada. Dice el cabrón de mi jefe que sobramos gente. ¿Cómo va a sobrar gente?, si hay días que tenemos que hacer dos turnos. De todas formas no me importa… Estoy harto de ese tío y de su puto trabajo.
 
   —¿Que no te importa?, ¿y cómo vamos a pagar el alquiler y los demás gastos?
 
   —Ya encontraré otro empleo.  
 
   —Mira, Volodia, quiero el divorcio, lo nuestro no tiene ningún sentido.
 
   Tiré la botella con rabia contra el suelo y me incorporé del sofá. 
 
   —¡Joder! ¡Por eso te ves con tu jefe!, ¿no es así? 
 
   Me temblaban los labios y no podía dejar de moverme de un lado a otro del salón, como una fiera enjaulada. 
 
   —Qué tontería. Pero si ese tío me dobla la edad.
 
   —¡No mientas!, el otro día te vi salir de la tienda y entrar en su casa. Estuve a punto de subir y daros una sorpresa, pero no tuve…
 
   No acabé la frase. Entré en el dormitorio y cerré la puerta. Permanecí dentro un buen rato, cavilando, dominado por la furia. Cuendo salí del cuarto, Natasha estaba en la cocina, sentada a la mesa, bebiendo algo. Me marché de la casa dando un portazo, sin despedirme de ella. Llevaba en el bolsillo del chaquetón la pistola reglamentaria de vigilante de seguridad. 
 
   Fui en el metro hasta la estación de la plaza Sennaya. Desde allí me dirigí caminando al apartamento de Boris. Forcé la puerta de entrada sin dificultad. Penetré en el piso y, guiado por la luz, llegué a la salita donde estaba el numismático, revisando papeles. Al verme se sobresaltó y se levantó del asiento. 
 
   —¡¿Qué quieres?! ¡¿Cómo has entrado?! —gritó asustado.
 
   No respondí a la pregunta. Saqué la pistola y disparé dos tiros: uno directamente al corazón, el otro a la cabeza. Boris se desplomó. Supongo que murió en el acto.
 
   Salí corriendo de la casa y al llegar a la calle vomité sobre la nieve. Estaba ardiendo, pese al frío que hacía, y sentía un fuerte dolor de cabeza. Caminé sin rumbo, esperando que se me pasara el malestar. Pensé que estaba perdido, que ya no había solución para mí: «Iré a la policía y me entregaré». No lo hice. Regresé a mi casa y encontré a Natasha viendo una película en la televisión. 
 
   —¿Dónde has estado? —preguntó.
 
   —Dando una vuelta por ahí. 
 
   —Recoge la botella que tiraste y limpia el suelo, anda. En el frigorífico tienes un poco de borsch. 
 
   Me quité el chaquetón, el shapka y las botas en el dormitorio. Estaba tranquilo ahora, aunque aún me dolía la cabeza. Pensé que había hecho lo que tenía que hacer. Salí de la habitación con la pistola en la mano. Apunté y disparé dos veces a Natasha. Ella apenas se dio cuenta. Después metí el cañón en mi boca, pero fui incapaz de apretar el gatillo. Me senté, abatido, pensando en mil cosas, y volví a sentirme perdido, dispuesto a entregarme. Bebí un poco de vodka, directamente de la botella, y salí a la calle. Estuve dando vueltas sin rumbo hasta que entré en un bar. No recuerdo nada más hasta el día en que me entregué a la policía.
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   Me llamo Jacob. Heredé de mi padre una joyería en la Koenigstrasse de Amberes, y la afición por las monedas antiguas. Recuerdo como si fuera hoy cómo disfrutaba hablándome de ellas, y el día en que me llamó, puso las manos sobre mis hombros y dijo con semblante serio, mirándome fijamente:
 
   —Hijo mío, cuando muera, esta colección será tuya. Cuídala. 
 
   Era un hombre temeroso de Dios y muy honrado.
 
    
 
   Conozco a Boris desde hace varios años, me avisa siempre que encuentra algo interesante. Cuando me llamó ofreciéndome la moneda de Catalina II, reservé un vuelo para el día 26 de febrero a San Petersburgo. Llegué a Pulkovo por la noche y no lo encontré en el aeropuerto, no vino a recogerme tal como me prometió. Lo llamé por teléfono y no contestó. Así que tomé un taxi y, luego de negociar el precio, le dije al chofer que me llevara a mi hotel, el Europa, en la avenida Nevsky. Tomé la habitación que había reservado y volví a llamarlo sin éxito. Necesitaba ver la moneda cuanto antes, pero no estaba dispuesto a pagar por ella lo que me pidiera. Boris es un zorro. Por eso no quería demostrar tanto interés, y, sin embargo, aún lo llamé un par de veces esa noche y estuve a punto de ir a verlo antes de acostarme. Al fin no lo hice, pensé que lo más apropiado era esperar a que pasara la noche. 
 
    
 
   Por la mañana fui a su apartamento. Encontré la cerradura forzada y la puerta entreabierta. Me asusté al verlo tendido en su gabinete sobre un charco de sangre. Revolví la casa antes de marcharme, no pude resistirme, que el Todopoderoso me perdone, intentando encontrar la moneda. Supuse que quien lo mató sabía dónde la guardaba y se la había llevado. Con un pañuelo limpié todo aquello que había tocado, cubrí el cuerpo con una colcha y salí del apartamento. 
 
    
 
   Al día siguiente dejé San Petersburgo. 
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   Todavía conservamos la moneda de oro, guardada en el banco. No sabemos qué hacer con ella, ya lo pensaremos. Han pasado unos meses, está entrando la primavera, aunque todavía hará frío hasta que llegue el verano. 
 
   Recuerdo que era viernes. Igor acababa de llegar del trabajo y yo estaba calentando el agua para preparar el té. Nos sentamos a la mesa de la cocina.
 
   —Igor, tengo que darte una buena noticia —dije mientras servía el té.
 
   —Dime, ¿de qué se trata?
 
   —Acabo de hacerme el test del embarazo.
 
   —¡Vaya! ¿Y… ? 
 
   —Positivo. ¡Estoy encinta, cariño! 
 
   Igor se levantó de la silla, exultante, me abrazó y alzó del suelo, sin dejar de besarme.
 
   —Ten cuidado, bruto, me haces daño. 
 
   Es muy impulsivo y cariñoso. Seguimos queriéndonos como el día en que nos casamos. Nos conocimos en el trabajo. Él es tres años mayor que yo y se casó muy joven con su primera mujer. Lo pasó mal cuando se divorciaron, pero a nosotros nos irá siempre bien y más ahora que vamos a ser padres. 
 
    
 
   Sergey no nos ha vuelto a llamar para salir juntos. Igor le ha telefoneado varias veces y siempre pone alguna excusa. No sabemos qué le ocurre. Parece que está enfadado con nosotros.
 
    
 
   


2. La maleta
 
    
 
    
 
   1
 
    
 
   Hay un par de cosas que me inquietan cuando subo en un avión. Una, el que podamos estrellarnos; la otra, que me pierdan la maleta. 
 
   Aquel día viajaba desde Madrid a San Petersburgo, en un vuelo con transbordo en Stuttgart, por motivos de trabajo. Una vez que el aparato tomó tierra, me dirigí a la sala de recogida de equipajes con la certeza de que mi maleta no había llegado. He de reconocer que soy pesimista por naturaleza y, a veces, algo neurótico. Y cuando uno es pesimista y neurótico, no se sabe por qué razón las cosas que temes ocurren.  
 
   Ya estaba junto a la cinta transportadora, mirando la boca del túnel de salida de equipajes y, después de un buen rato, cuando la cinta dejó de escupir bolsas, trolleys, maletas…, y solo una caja precintada y atada con una cuerda daba vueltas sin cesar, sin dueño que la recogiera, comprendí que mi maleta no saldría nunca por aquel agujero. He de decir que era la primera vez que me ocurría una cosa así en mi larga vida de viajes de trabajo, pese a mis temores. 
 
   No solo se había extraviado la mía, sino todas las de los pasajeros procedentes de Madrid, lo cual me reconfortó, ya lo dice el refrán: «mal de muchos...». Éramos cinco personas. Nos dirigimos a la oficina de reclamación de equipajes, mirándonos con cara de circunstancias. Un par de señoritas rubias atendían detrás de un mostrador. Rellené con desgana un formulario y me ofrecí a ayudar a otros a cumplimentarlo; uno de los pasajeros hablaba ruso, así que fue él quien hizo de interlocutor; las señoritas miraron en el ordenador, nos dijeron que las maletas llegarían en el último vuelo de la noche y que las tendríamos en el hotel al día siguiente. Era una buena noticia, pero me di cuenta de que no disponía de nada más que lo puesto y el maletín. Así que fui a quejarme a las oficinas de Lufthansa, esta vez yo solo. La azafata que me atendió, después de pedirme disculpas, me entregó una bolsa con un set de aseo y una camiseta de la talla XXL, que supuse era para dormir. 
 
    
 
   Al día siguiente, cuando después del trabajo regresé al hotel por la tarde, encontré en mi habitación una vieja maleta llena de pegatinas, que revelaban los muchos viajes que había realizado en su larga vida. No era la mía, ni siquiera se parecía. De modo que, indignado, me senté en la cama para calmarme, pensando qué iba a decir por teléfono cuando me decidiera a descolgarlo y marcar el número de Atención al Cliente de la compañía aérea. Antes de llamar me levanté y coloqué aquella maleta encima de la cama. Presioné los cierres intentando abrirla sin éxito, estaba cerrada con llave; desistí, pues, aun cuando me hubiera gustado averiguar qué contenía y de quién podía ser. Llamé por teléfono, al fin, y dije:
 
    —Oiga…, ayer hice una reclamación por el extravío de mi maleta.
 
   —Déme su nombre y el número de referencia, por favor —dijo una voz de mujer.
 
   Deletreé el número que figuraba en mi copia de la reclamación y la voz me dijo:
 
   —Esa maleta ya ha sido entregada, señor.
 
   —Ahí está el problema, señorita. La maleta que me han entregado no es la mía. 
 
   —¿Está seguro? Mire que hay muchas maletas iguales. ¿Ha comprobado usted que el número de referencia coincida con el suyo?
 
   No lo dijo con mal tono, pero me estaba llamando idiota.
 
   —¡Sí, lo he comprobado y es el mismo número. Pero se trata de un error!
 
   —No se altere, por favor, comprobaremos los datos y lo llamaremos.   
 
    
 
   Pasó un día sin tener noticias de la compañía aérea. Yo estaba en mi habitación, leyendo, cuando me llamaron desde la recepción del hotel. 
 
   —Sr. García, aquí hay un mozo que pregunta por usted. Dice que viene a recoger una maleta.
 
   —Dígale que suba, por favor.
 
   El mozo, un joven con cara de pillo, llamó a la puerta y saludó en inglés. Lo hice entrar en la habitación y le mostré la maleta: «Es esa». Sacó un resguardo y lo comparó con la tira pegada al asa. Después de comprobar los números dijo que coincidían y que por lo tanto yo debía de estar equivocado. Aquella tenía que ser la mía, según él. 
 
   —No puede ser, tiene que haber un error, ¡esta no es mi maleta! —dije, alterado.
 
   —Lo siento mucho, señor, yo no puedo hacer nada más. El código coincide y no puedo llevármela. 
 
   —Ya lo dije a la señorita del teléfono, los números coinciden pero no es la mía. Insisto, es-ta-no-es-mi-ma-le-ta. 
 
   El chico cara de pillo me dio la espalda y sin decir palabra salió a toda velocidad de mi cuarto y cerró la puerta con energía, como si quisiera impedir que lo persiguiera. No lo hice, claro está; me acerqué a la mesilla de noche, descolgué el teléfono y llamé a la compañía aérea. Comunicaba. Volví a marcar el número unos segundos después y seguía comunicando. Entonces colgué el auricular. Puse la maleta sobre la cama y busqué algo metálico y puntiagudo con que poder abrirla. Saqué el cortaúñas que llevo siempre en mi maletín. Extendí la lima y la metí en la cerradura, haciendo movimientos circulares, forzando hacia arriba, hacia abajo. Fue inútil. Desistí y coloqué la maleta junto al armario ropero.
 
    
 
   Por la mañana, al despertar, seguía pensando que tenía que abrirla. No había renunciado a recuperar mi equipaje, pero me embargaba la obsesión de averiguar qué había dentro y si podía encontrar alguna agenda, nombre o teléfono que me permitiera localizar a su verdadero dueño, que sin duda tendría mi maleta. Cuando me dirigía al trabajo pasé por una ferretería y compré varias llaves de tamaño pequeño, todas las que supuse me ayudarían a descubrir qué había en el interior de la vieja maleta. 
 
   Conté a los colegas qué me había ocurrido. Algunos bromearon a cuenta de su contenido. Que si había un muerto troceado, que si estaba llena de dinero robado, de drogas, de armas…, en fin, no sé cuántas cosas más.
 
   El caso es que al acabar la jornada, camino del hotel, no pude quitarme de la cabeza la idea de abrirla. Saqué del bolsillo el pequeño paquete de llaves que había comprado y estuve observándolas una a una, imaginando cuál podía ser la buena, si es que alguna servía. 
 
   Al llegar a mi habitación, la vieja maleta había desaparecido. En su lugar se hallaba la mía, junto al armario ropero. Por un lado me alegré, claro está, pero me supo mal haber perdido la posibilidad de saber qué había dentro de la vieja y quién era su dueño. Por otro, habían forzado la cerradura de la mía y, aunque constaté que no faltaba nada, me pareció muy extraño e irregular. 
 
   Llamé a recepción. Nadie pudo decirme quién había cambiado las maletas. Telefoneé a la compañía aérea, tampoco pudieron darme ninguna información. Decidí olvidarme del asunto y no perder más tiempo en llamadas, reclamaciones inútiles y conjeturas absurdas.
 
   ¿Pude haberlo soñado o imaginado? No, estaba completamente seguro de que lo ocurrido había sido tan real como que me encontraba en una habitación del hotel Radisson de San Petersburgo y no había colocado en la mesita de noche la foto de mi familia. 
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   Era una de esas fotos enmarcadas en la que aparecemos mi mujer y yo sentados, rodeados de nuestros cinco hijos. La hicimos para el carné de familia numerosa y siempre la llevo conmigo en mis viajes. Quizás había olvidado sacarla de la maleta, pensé. Me levanté de la cama y fui a mirar en su interior, por si la había colocado en uno de los bolsillos de cremallera. Pero no, no estaba allí. Así que o la olvidé en casa o me la habían robado. Telefoneé a mi mujer para cerciorarme 
 
   —Luisa, mira en mi escritorio a ver si me he dejado la foto.
 
   —¿Qué foto, Vicente?
 
   —La de familia numerosa, ya sabes, la que llevo siempre cuando viajo.
 
   —Espera un momento —dijo.
 
   Oí cómo dejaba el microteléfono en la mesita, y sus pasos al alejarse. Luego volvió y dijo:
 
   —Vicente, no está en tu escritorio.
 
   —Bueno, no importa. Ya la buscaré cuando regrese. —No quise decirle nada más ni ella me preguntó. 
 
   Qué extraño, pensé, ¿a quién puede interesarle una foto de familia?
 
    
 
   Esa misma noche me encontraba tumbado en la cama, leyendo un cuento de Dino Buzzati, cuando sonó el teléfono.
 
   —Sr. García, usted tiene algo que nos pertenece.
 
   —¿¡El qué!? ¿Quién es usted? —dije, asustado por el tono de la voz, que hablaba un español con fuerte acento ruso.  
 
   —No sea estúpido. Sabe muy bien a qué nos referimos.
 
   Lo dijo en plural, “nos referimos”, y deduje que hablaba en nombre de al menos dos personas, quizás un grupo más numeroso. El tono era amenazador, así que he de reconocer que sentí miedo. La voz continuó: 
 
   —Mañana, a las diez de la noche, pasaremos por su hotel a recoger el sobre en el que usted, Sr. García, introducirá lo nuestro y lo dejará en recepción a nombre de Anatoli Ivanov. 
 
   Aquel hombre colgó el teléfono, lo que me permitió expulsar el aire de los pulmones, que había retenido más tiempo del que podía aguantar sin respirar. O sea, pensé, tratando de relajarme, tengo algo que cabe en un sobre, que quiere una persona que habla en nombre de un grupo y se llama Anatoli Ivanov. 
 
   Supuse que “eso” que les pertenecía estaba en la habitación. Tenía que encontrarlo. Me dirigí al armario ropero, saqué y eché toda la ropa, en desorden, sobre la cama. Cuando lo hube vaciado, revisé cada recoveco del armario, los cajones, los bolsillos y pliegues de la ropa, que fui colgando después, una vez verificada. Era como buscar un no sé qué en no sé dónde. Revisé a conciencia el contenido de mi maletín, de la bolsa de aseo; miré debajo de la cama, detrás de las cortinas y del inodoro, por todas partes, y nada me pareció “eso” que “ellos” buscaban. 
 
    
 
   Cansado, confuso, me acomodé en el sillón, encendí un cigarrillo, cerré los ojos y recapitulé. Había perdido la maleta al llegar a Pulkovo. La compañía aérea me devolvió una maleta vieja que no se parecía a la mía. Después vino un mozo a llevarse la maleta vieja, que no se llevó. Luego esta desapareció y en su lugar encontré la mía, que estaba abierta. No faltaba nada, excepto la foto enmarcada de mi familia, que había traído conmigo, sin lugar a dudas. 
 
    
 
   Seguí pensando en los hechos y preguntándome: ¿Quién puso la maleta vieja en mi cuarto? ¿Quién era el mozo que vino a comprobarla con un resguardo? ¿Por qué súbitamente cambiaron las maletas sin avisar? ¿Quién lo hizo? ¿Por qué habían robado la foto enmarcada de mi familia? ¿Quién era Anatoli Ivanov? Dándole vueltas a estas preguntas y fumando un cigarrillo tras otro, me quedé dormido en el sillón sin poder encontrar las respuestas que necesitaba. 
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   Llamé a la oficina y dije que me tomaría el día libre. Debía dedicar el tiempo a encontrar la manera de salir del enredo en que me veía envuelto. Lo primero que se me ocurrió fue ir a la policía, pero no me pareció acertado. ¿Qué podía decirles? No había nada, excepto lo de la foto robada y la llamada de Anatoli Ivanov. Solo tenía la certeza de que me encontraba en apuros. 
 
   Pasé la mañana caminando sin rumbo por las calles aledañas al hotel, pensando, pisando la nieve caída por la noche. Soplaba un fuerte viento frío. Imaginaba que alguien me seguía o me observaba en cada esquina. El cielo estaba negro. De un momento a otro volvería a nevar. Regresé al hotel y me senté a una mesa del lobby bar, junto a un ventanal que daba a la avenida Nevsky. La camarera que se acercó a preguntarme qué quería tomar era Ekaterina. No la había visto desde mi llegada a San Petersburgo, pero la recordaba muy bien. «Ella tal vez puede ayudarme», pensé de inmediato. Sonrió al verme.
 
   —¿Cómo está, Mr. García?, cuánto tiempo sin verlo. ¿Y su esposa, y sus hijos?
 
   Ekaterina me parecía una joven atractiva, con unos grandes ojos verdes. A veces ofrecía sus servicios a los clientes después de su turno en el hotel. Lo hacía con mucha discreción, procurando no mezclar nunca el trabajo de camarera con el otro. Yo había sido uno de sus clientes. La conocía desde hacía años, cuando apenas era una adolescente —mayor de edad, claro, esas cosas las compruebo siempre—. Yo soy también muy discreto y nunca le hablé de mi mujer ni de mis hijos ni de mi trabajo, nunca se sabe con estas chicas. Hablábamos del tiempo, de películas, no sé, de cosas triviales. Por eso me extrañó que me preguntara por mi familia. Supuse que era una pregunta retórica.
 
   —Muy bien, y tú ¿cómo estás, Ekaterina?
 
   —Bien, gracias. ¿Qué va a tomar? —dijo ella.
 
   —Tomaré una Báltica número siete y una hamburguesa con muchas patatas fritas. 
 
   Me sorprendí a mí mismo pidiendo hamburguesa con muchas patatas, llevaba algún tiempo a dieta, intentando adelgazar. El encuentro con Ekaterina había abierto mi apetito pese a los problemas que tenía. Cuando terminé la comida, le pedí la cuenta y le pregunté si podíamos quedar en mi habitación o en algún otro lugar, fuera del hotel. Más que sexo, buscaba sonsacarle, encontrar alguna pista que me permitiera averiguar algo sobre Anatoli Ivanov. 
 
   —No puedo, Mr. García, he quedado con mi novio después del trabajo —respondió—. Quizás otro día.
 
   —Qué lástima. Claro, otro día.
 
    
 
   Cuando subí a mi habitación, encontré una nota mecanografiada junto al retrato enmarcado de mi familia. El texto decía: «Mr. García, ¿ya sabe qué tiene que poner dentro del sobre? Es muy sencillo: doscientos cincuenta mil rublos en billetes usados de mil o, si lo prefiere, diez mil dólares, en billetes de cien. Deje el sobre esta noche a las diez en la consigna de la estación de Moscú. Meta la llave numerada en otro sobre cerrado, que dejará en la recepción del hotel Nevsky Palace, antes de la diez y media a nombre de Anatoli Ivanov. Siga estas instrucciones al pie de la letra y su familia, por cierto, su mujer y sus hijas son muy guapas, no sufrirá daño alguno. Ah, no se le ocurra avisar a la policía, y por supuesto no intente seguirnos. Cuando haya leído esta nota, destrúyala».
 
   Estaba escrita en inglés. La leí con ansiedad varias veces. Cuando me repuse del susto, organicé mi mente para actuar. Obtener el dinero no era ningún problema. No es que sea rico, pero la Visa de la empresa me permitía un crédito de hasta doce mil euros, así que ese asunto lo tenía casi resuelto. Me puse en marcha, la salud de mi familia, y la mía, era lo primero. Tenía que cumplir lo que pedían y nada de policía, por supuesto. 
 
   Fui al cajero del lobby y retiré el efectivo necesario, no sin antes comprobar que nadie me observaba. Pedí un sobre grande en recepción y subí a mi cuarto. Conté los billetes de mil rublos y los introduje en el sobre. Escribí el nombre de Anatoli Ivanov con letras mayúsculas y lo dejé encima de la mesita de noche, todavía abierto. Llamé por teléfono a Madrid. Todo parecía normal en casa. No le dije nada a Luisa, por supuesto.  Ya le explicaría todo con detalle cuando regresara a casa. Después de hacer esto eran las seis de la tarde. En la calle había  cesado de nevar. 
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   La estación de Moscú está a unos diez minutos andando del hotel Radisson. Miré a mi alrededor, con la sensación que ya conocía de que alguien me seguía, antes de dejar el dinero en una de las cajas de consigna. A la vuelta entré en el hotel Nevsky Palace, a medio camino entre la estación y el Radisson, y entregué el sobre con la llave de la taquilla en la recepción del hotel, tal como indicaron los delincuentes. Perder esa cantidad me sublevaba, pero pensar que aquellos desalmados mafiosos pudieran hacernos daño me preocupaba mucho más que el dinero. No tenía elección.
 
    
 
   Me hubiera gustado esconderme para vigilar la recogida de la llave y del dinero, seguir a los delincuentes, pero qué hubiera conseguido. Nada. Quizás la muerte. De manera que decidí intentar olvidar este lamentable asunto cuanto antes, al fin y al cabo se trataba solo de dinero y con él estaba comprando algo muy valioso: la vida de mis seres queridos. 
 
    
 
   Después de entregar el sobre en la recepción del Nevsky Palace me dirigí a mi hotel, me duché y, cuando conseguí serenarme, fui a tomar algo a un restaurante llamado Vinarium, un italiano situado en la Karavannaya ulitsa. Apuraba una copa de Chianti y un plato de prosciuto di Parma, mientras en la cocina me preparaban unos spaghetti al pesto, cuando vi entrar en el local a una cara conocida. Se trataba de uno de los pasajeros que había perdido la maleta al llegar a San Petersburgo, el que hablaba ruso. Me levanté a saludarlo y lo invité a sentarse conmigo. Manuel Álvarez, era su nombre; él también me reconoció al instante. Nos sentamos y llamé al camarero. Le ofrecí una copa de vino y pidió, como yo, espaguetis al pesto. Brindamos por nuestra salud y luego de probar el vino hizo un gesto de aprobación. Intentando entablar una conversación le pregunté:
 
   —¿Manuel a qué te dedicas? 
 
   —A viajar. Me gasto el dinero que gané en la lotería.
 
   —¿De veras?, qué suerte. A mí nunca me tocó la lotería. ¿Sueles viajar solo?
 
   —No tengo familia. ¿Y tú, qué haces? 
 
   —Trabajo para una multinacional de suministros telefónicos.
 
   —¿Vendes teléfonos? 
 
   —No exactamente. 
 
   No quise referirle el asunto Ivanov, contar a un desconocido, aun siendo un compatriota, que había sido saqueado por una banda mafiosa no me serviría de consuelo. Sí comentamos la pérdida del equipaje. Él se alojaba en el Nevsky Palace y su maleta era la de las pegatinas que intenté abrir sin éxito. Pero según él no había recibido ninguna otra  maleta hasta que le llevaron la suya. 
 
   De vuelta, luego de la cena, le propuse tomar una copa en el bar del Radisson y él se excusó diciendo que estaba cansado.
 
   —¿Por qué no cenamos mañana juntos? Invito yo —propuso.
 
   —De acuerdo —dije. 
 
   —¿En mi Hotel? Hay un buen restaurante. Se come bastante bien.
 
   —Conforme. ¿A las ocho?
 
   —Estaré en el bar esperándote —dijo.
 
    Antes de irme a la cama, tomé un vodka en el lobby bar del Radisson. Pregunté a un camarero por Ekaterina. 
 
   —Se marchó, después de terminar su turno.  
 
   


 

 
   5
 
    
 
   De todo este asunto no conté nada en la oficina, pese a que alguno me preguntó por la maleta y a mí me hubiera gustado explayarme. Temía aún por mi familia. 
 
   Por la tarde preparé el equipaje. Volvía a Madrid en el vuelo de las 15.30 del día siguiente. Fui de compras para llevar algo a mi mujer y a los niños. Después me acerqué al hotel de Manuel Álvarez, que me esperaba en el bar, tomando una cerveza. Me senté junto a él en un taburete de la barra, pedí también cerveza y, mientras la saboreaba, me pareció ver al mozo cara de pillo cruzar el vestíbulo. ¡Era él!, sin lugar a dudas, y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Manuel me preguntó si me pasaba algo.
 
   —Estás muy pálido, Vicente, ¿te encuentras bien?
 
   —Sí, sí, estoy bien… es… es que me ha parecido ver a alguien conocido —balbuceé.
 
   Mientras nos dirigíamos al restaurante, imaginaba a aquel malnacido recogiendo mi dinero en la estación de Moscú, la noche anterior. No sé, tal vez no tenía nada que ver con el grupo mafioso, pero era tan extraño verle en el hotel con el uniforme de botones; además, estaba completamente seguro de que era el mismo mozo cara de pillo hijoputa que había querido hacerme creer que la maleta de Manuel era la mía. Me costó no correr tras él y golpearle hasta hacerle confesar. 
 
    
 
   La cena se me hizo eterna, no por Manuel, cuya compañía era agradable, sino por mí; no podía quitarme de la cabeza que aquel mozo que transitaba impunemente por las dependencias del hotel  Nevsky Palace podía ser Anatoli Ivanov o uno de sus “empleados”. Bebí vodka durante la cena, mucho, casi sin darme cuenta. Y luego más aún en el lobby bar. Pese a ello pude ver al mozo cara de pillo cogido de la mano de Ekaterina, abandonando el hotel Nevsky Palace. Hice como que no los veía, no quería que me reconocieran. Ni siquiera tuve ganas de seguirlos. Estaba tan mareado.
 
    
 
   —Te invito a otra copa, Manuel. 
 
   —Vale —dijo él.
 
   Estuvimos en un bar cercano, enfrente de mi hotel. Pedimos cerveza. Manuel tuvo que llevarme, ayudarme a subir a mi habitación y meterme en la cama. 
 
    
 
   Al día siguiente abandoné San Petersburgo con un fuerte dolor de cabeza y convencido de que había sido objeto de un burdo timo, pero nunca se sabe y es prudente no poner en peligro la vida de tu familia. El dinero está para gastarlo cuando uno lo necesita.
 
    
 
   Unos meses después, en Madrid, leí una noticia en el periódico: una delegación rusa encabezada por el viceministro de Comercio Anatoli Ivanov y un grupo importante de empresarios rusos tenían previsto reunirse con miembros de nuestro Gobierno para estrechar las relaciones comerciales entre los dos países. Al oír el nombre del viceministro se encendió una alarma en mi cabeza. Sin perder tiempo fui al ordenador y escribí el nombre en el buscador de Internet. Aparecieron en la pantalla una infinidad de entradas para Anatoli Ivanov. Era un nombre tan común como mi apellido. Claro que podía ser una casualidad que el jefe de la banda tuviera un nombre como ese o tal vez era un seudónimo.
 
   Ese mismo día dieron en el Telediario la noticia sobre la visita de la delegación rusa acompañada de un reportaje sobre ciudades emblemáticas de Rusia.  
 
   —Vicente, qué bonita debe de ser la ciudad de San Petersburgo, a ver cuándo te acompaño en uno de tus viajes —dijo Luisa mirando la pantalla.
 
   —Tal vez la próxima vez, cariño.
 
   De súbito me acordé de Manuel Álvarez. Busqué su tarjeta en mi cartera de mano y marqué su número de teléfono. Una operadora contestó: «Actualmente no existe ninguna línea en servicio con esta numeración».
 
   Entonces, ¿por qué Manuel me dio un número que no existe? ¿Por qué no figuraba un número de teléfono móvil en su tarjeta? 
 
    
 
   


3. Adela Mirabal 
 
    
 
    
 
   Me senté en una de esas sillas pegadas entre sí y saqué de mi maletín un libro de Javier Marías. Enfrente de mí, una mujer leía un periódico. Estuve observándola, intentando que ella no lo notara. Tenía el pelo rubio y me llamó la atención el color de su piel, era como si se estuviera destiñendo, como cuando tomas el sol en la playa y luego se te cae el bronceado poco a poco. Sentí el impulso de acercarme a ella e intentar entablar una conversación. En eso una azafata anunció el comienzo del embarque. La mujer rubia se levantó y me di cuenta de lo alta que era. Nos ubicamos en la cola, ella unos metros por delante de mí. Entregué la tarjeta de embarque a la azafata, la pasó por una máquina y me devolvió el resguardo. Lo metí en un bolsillo y caminé por el finger hasta ingresar en el avión.
 
   Busqué la fila 20, asiento C —me gusta sentarme junto al pasillo, así puedo levantarme cuando lo desee y cuantas veces quiera sin molestar a nadie—. En el 20B estaba la mujer alta de piel amarillenta. ¡Qué casualidad!, pensé, esto es cosa del destino. Me alegré de verla allí y de que pudiéramos hacer juntos el viaje. 
 
   Después de acomodarme y abrocharme el cinturón de seguridad, estuve unos minutos meditando qué podría decirle. Y de súbito ella me habló:
 
   —Buenas tardes, ¿turismo o negocios? 
 
   —Negocios —dije—. ¿Y usted?
 
   —Trabajo. Voy a San Petersburgo.
 
   —Yo también. ¿Conoce la ciudad? 
 
   —Sí, he estado varias veces, creo que esta será la cuarta —dijo ella—. Siempre por trabajo. Es una ciudad preciosa. ¿Y usted?
 
   —Es la primera vez.  Estaré todo el fin de semana, regreso el lunes.
 
   En ese momento una de las azafatas se colocó en el pasillo y comenzó a explicar las normas de seguridad. Mi compañera de viaje y yo nos callamos. Poco después el avión despegó. Ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo. Cuando se apagaron las luces del indicador y pudimos desabrocharnos el cinturón, se levantó. Me puse en pie para dejarla pasar y la observé con curiosidad mientras se dirigía al baño. Abrí el libro de Marías para continuar la lectura pero lo cerré cuando ella volvió.  Se sentó y dijo:
 
   —¿A qué se dedica usted?
 
   Yo aún tenía el libro en la mano y lo dejé en el respaldo del asiento de delante. Me quité las gafas y contesté:  
 
   —Trabajo para unas bodegas españolas. 
 
   —¡Qué interesante! Tengo entendido que los vinos españoles están alcanzando una gran popularidad en el extranjero. 
 
   Ella olía a perfume caro y se había recogido el pelo detrás, en una cola.
 
   —Sí, de eso se trata. Vamos a promocionar nuestros vinos en un conocido hotel de San Petersburgo. El hotel Radisson, en la avenida Nevsky. 
 
   Saqué mi tarjeta y se la ofrecí. Ella la miró y dijo:
 
   —Tiene usted nombre ruso. 
 
   Sonrió y me miró a los ojos, esperando mi respuesta. 
 
   —Sí, es una larga historia. Mi padre vivió durante un tiempo en San Petersburgo, hace muchos años, y cuando nací decidió ponerme Boris. Boris García. Un apellido extranjero, como habrá notado. 
 
   Me salió ese chiste fácil y ella volvió a sonreír.
 
   —Ya veo. Mi nombre es Adela. Adela Mirabal.
 
   —¡¿Adela Mirabal Castro?!
 
   —La misma.
 
   —Es usted una celebridad. Una vez la oí tocar en el Auditorio de Madrid. 
 
   —El piano es mi pasión. Empecé siendo una niña. 
 
   —¿Dará un concierto en San Petersburgo?
 
   —Dos, uno el sábado y otro el domingo, en la Sala Bolshoi de la Filarmónica. Por cierto, está muy cerca de su hotel. ¿Por qué no viene?
 
   Pensé que no solo me invitaba al concierto. 
 
   —Me gustaría escucharla. No sé si podré, pero haré lo posible. 
 
   —Si tiene tiempo, puedo invitarlo el día que prefiera, o los dos. Vaya a las taquillas. Dejaré allí entradas para usted.
 
   En ese momento se acercaron dos azafatas con el carrito de la comida. Una nos ofreció una bandeja de papel aluminio muy caliente, casi quemaba; la otra preguntó qué deseábamos beber. Adela pidió vino tinto y yo una cerveza. La bandeja contenía pollo con pasta. Cuando acabamos de comer, ella llamó a la azafata y pidió una ginebra con tónica. Me pareció extraño que pidiera una copa después de comer. Yo no pedí nada. Luego de acabar el gin-tonic, apoyó la cabeza y se durmió; pude oírla respirar profundamente. Saqué el libro y me dispuse a leer, pero no logré concentrarme. La contemplé con detenimiento y pese a su extraña palidez me pareció una mujer muy atractiva, una mujer deseable. «Tiene más o menos mi edad. ¿Estará casada?, ¿tendrá hijos?, seguro que sí, quizá dos, niño y niña», me dije. Me levanté y fui al baño. Cuando regresé al asiento, ella aún dormía. Poco después aterrizamos en Stuttgart. Fuimos juntos hasta la puerta de embarque del avión que nos llevaría a San Petersburgo.
 
    
 
   En el vuelo conseguí dormirme al fin. Soñé que estaba con ella en una cama y la besaba. La cama ocupaba todo el avión. La tripulación se movía de un lado a otro, pasando por encima de nosotros, mientras hacíamos el amor una y otra vez. El pasaje nos observaba y el comandante decía por la megafonía que faltaban diez minutos para que comenzara el concierto. La gente carraspeaba, como intentando llamar nuestra atención. En eso desperté y advertí que ella había pedido otro gin-tonic, que aún no había terminado de beber. 
 
   —Un buen sueño —comentó.
 
   —Muy bueno. Estaba cansado.
 
   Después de unos minutos de silencio, me preguntó:
 
   —¿Tienes hijos?
 
   Pensé un poco la respuesta.  
 
   —No, no tengo. Soy soltero. ¿Y usted?
 
   —Por favor, puedes tutearme. Yo estoy divorciada. Tampoco tengo hijos. 
 
   —Lo siento —dije yo.
 
   —¿Por qué? ¿Por el divorcio o por no tener hijos?
 
   —No lo sé, los divorcios suelen ser traumáticos.
 
   —El mío no lo fue. Mi pasión es la música y eso combina mal con el matrimonio y con cuidar de los hijos. Viajo continuamente. 
 
   —Viajar puede ser interesante.
 
   —No, si es por trabajo. Los viajes cansan y a veces son tremendamente aburridos. Luego está la soledad de los hoteles y el deseo de volver a casa cuanto antes.
 
   —¿Por eso bebes?
 
   —No bebo tanto, solo alguna copa de vez en cuando.
 
   —Me gustaría que vinieras a ver mi exposición. Podrás degustar nuestros vinos.
 
   —Claro que sí, iré a verla. Me alojo en el hotel Europa, que está muy cerca del Radisson. Así que quizás pueda pasar a verte.
 
   Tuve ganas de besarla.
 
   —Entonces tienes que venir, no tienes ninguna excusa —dije.
 
    
 
   Aterrizamos en Pulkovo y cuando esperábamos las maletas, ella dijo que venían a buscarla en coche y podía acercarme a mi hotel. 
 
   —Te lo agradezco. Yo iba a tomar un taxi.
 
   Un hombre la esperaba en el vestíbulo de salida. Llevaba un cartel con el nombre de ella. Nos llevó en un BMW, primero a mi hotel y luego ellos continuaron. 
 
    
 
   Esa noche, luego de deshacer la maleta, llamé a mi casa.
 
   —Hola, Marta, ¿cómo estás? 
 
   —(…)
 
   —Sí, muy bien, un poco cansado, cinco horas de vuelo... Estoy en el hotel. Tomaré algo y me acostaré.
 
   —(…)
 
   —Sí, hace frío, mucho frío. ¿Y los nenes?
 
   —(…)   
 
   Estaban bien. Hablamos un buen rato del hotel, del viaje… Le dije que telefoneara a mis padres, y cuando nos despedimos colgué y llamé a mi jefe.    
 
   —Hola, Luis, acabo de llegar al hotel.
 
   —(…)
 
   — Bien. Sí, la sala está preparada. A primera hora montamos.
 
   —(…)
 
   —Sí, sí, me han dicho que ha llegado todo. Te llamo mañana. Buenas noches. 
 
    
 
   Bajé a dar un paseo por la famosa avenida Nevsky. Había empezado a nevar. Tomé una hamburguesa en un bar y llamé por teléfono a Adela. 
 
   —Hola, soy Boris.
 
   —(…)
 
   —Ah, lo siento. Pensaba que quizás te apetecería tomar una copa.
 
   —(…)
 
   —Sí, es tarde. ¿Mañana, entonces?
 
   —(…)
 
   —Buenas noches, que descanses. 
 
   Volví al hotel y me metí en la cama. 
 
    
 
   Por la mañana Adela vino a verme; yo estaba tan ocupado que casi no pude atenderla, teníamos que inaugurar la exposición esa tarde. 
 
   —No sé si voy a poder ir al concierto.
 
   —No te preocupes. Tal vez el domingo…
 
   —¿Quedamos para cenar esta noche? —sugerí.
 
   —Claro que sí, invito yo. Ven a buscarme al hotel.
 
   —A las nueve, ¿está bien?
 
   —De acuerdo. 
 
    
 
   Estuve tan ocupado que se me olvidó la cita. Ni siquiera la llamé. Cuando me di cuenta, corrí a buscarla. Eran las once de la noche.
 
   Miré en el bar y la vi sentada a una mesa. Me acerqué a ella. Al verme preguntó:
 
   —¿Qué tomas?
 
   Estaba seria. Pero no mencionó el plantón que le había dado. 
 
   —Tomaré lo mismo que tú.
 
   —Es vodka.
 
   —Vale, un vodka —dije.
 
   Levantó la mano y al punto vino un camarero. 
 
   —Un vodka para el señor y otro para mí.
 
   Ahora sonreía pero no podía ocultar que la había decepcionado. Le dije que no había podido acudir a nuestra cita debido al trabajo.
 
   —Lo siento, ha sido una tarde de locos.
 
   El camarero dejó sobre la mesa dos vasitos de vodka.
 
   —No tienes por qué disculparte. Pero te lo agradezco —dijo, mirando los vasos.
 
   —¿Qué te ocurre, Adela?
 
   —Nada, Boris. Háblame. Cuéntame algo. 
 
   —¿De qué quieres hablar?
 
   —De cualquier cosa. De los vinos que vendes, por ejemplo. 
 
   Después de un vodka, pedimos otros. En un momento dado me acerqué a ella y la besé. Respondió a mi beso y la cogí de la mano.
 
   —La última — sugirió.
 
   Acepté. Después de la última copa subimos a su habitación. La ayudé a desnudarse y nos metimos en la cama. Luego se durmió y yo me marché a mi hotel. Era muy tarde o muy temprano. En la calle el frío producía dolor.
 
    
 
   El domingo por la tarde fui a las taquillas del Bolshoi de la Filarmónica a recoger la entrada. La vendedora me señaló un cartel con el nombre de Adela Mirabal Castro en el que una pegatina decía que el concierto se había cancelado. Llamé a Adela por el móvil. Lo tenía apagado. Luego llamé a su hotel. En recepción me dijeron que «la señorita Mirabal ha sido ingresada en un hospital». No me dieron más información, solo el nombre del centro. Cogí un taxi y fui a verla pero no me dejaron. Estaba ingresada en la UCI. 
 
    
 
   El lunes a mediodía salí de San Petersburgo sin saber qué le había ocurrido a Adela. Cuando llegué a Madrid, Marta me esperaba en la terminal del aeropuerto de Barajas.
 
   —¿Qué tal el viaje?
 
   —Fantástico. Qué ciudad. ¿Y los niños?
 
   —Muy bien. Los he dejado con mi madre. Esta noche estamos solos.
 
   —Os he traído alguna cosilla.
 
   


4. Dientes de oro
 
    
 
    
 
   Los dos tenían los ojos claros, no sabría decir si verdes, azules o grises, o una mezcla de los tres colores, unos ojos que no eran españoles, unos cuerpos que no eran españoles, quizás sean ingleses o franceses, pensé en un primer momento, o alemanes, la mayor parte de los turistas que frecuentan estas playas son alemanes, franceses o ingleses, además, ella, cuando se dio cuenta de que la miraba, me sonrió, lo cual no es habitual en una mujer española que se siente observada, y luego le dijo algo a él y sonrieron lo dos, y en ese instante pude ver los dientes de oro de ella, no todos de oro, solo algunos, como los de la chica rumana que pide limosna a la puerta del supermercado de mi barrio, así que me convencí de que no eran españoles ni alemanes ni franceses ni ingleses, sino rumanos, seguro, una pareja de rumanos, altos los dos, de piel clara los dos y de buen ver aún, pese a sus años, que disfrutaban de unas vacaciones en España, y mientras yo especulaba con su origen, se pusieron a cambiarse el bañador mojado, ayudándose mutuamente, ella sujetando por detrás una toalla alrededor del cuerpo de él, que se despojaba de la prenda húmeda, se enfundaba un bañador seco, se ponía una camiseta de tirantes, y a continuación la asistía a ella, y yo no quería mirarlos, bueno, en realidad, sí quería, me hubiera gustado verlos desnudos, que se les hubiera caído la toalla antes de ponerse el bañador seco, completamente desnudos, por curiosidad más que otra cosa, ya que no eran personas jóvenes, de cuerpos jóvenes que carecieran de los pliegues que produce la edad en el cuerpo, quería pero en cambio intenté no mirarlos y conseguí que mis ojos se desviaran hacia otra parte, por lo que pudieran ellos pensar si descubrían que los contemplaba, aunque al parecer estaban acostumbrados a cambiarse en la playa, y después con las toallas y los bañadores mojados guardados en una bolsa de plástico con asas, como las que venden en el supermercado, se dirigieron a los surtidores de agua a limpiarse la arena de los pies, se los secaron, apoyados los cuerpos en el murete, y se pusieron las chanclas, y qué curiosidad sentí yo cuando abandonaron la playa y se alejaron caminando cogidos de la mano por el paseo marítimo, hasta que desaparecieron de mi vista, qué curiosidad, ya digo, experimenté por saber si eran casados, pues yo pensaba que lo eran pero no me pareció natural que se llevaran tan bien a esa edad, que se miraran a los ojos sonriendo y que de vez en cuando acercaran sus labios para darse un beso en la boca, un beso fugaz, y se alejaran caminando por el paseo marítimo, como digo, cogidos de la mano como dos enamorados, dos amantes que llevasen poco tiempo juntos y no se hubieran cansado aún el uno del otro, dos amantes que hubieran dejado sus rutinas de profesores de escuela primaria o de universidad, quién sabe, para descansar de los alumnos y de sus respectivas parejas, y vivir un romance en una playa del Mediterráneo, con mucho sol, rodeados de mucha gente a la que no conocían, para los que eran unos extraños invisibles. 
 
   Cuando al día siguiente los vi llegar a la playa, yo me disponía a comenzar mi paseo y ellos se acercaron a una silla vacía, situada muy cerca de donde yo iba a dejar mi calzado, una silla de plástico abierta debajo de una sombrilla, que habría dejado alguien allí con el propósito de reservarse un buen sitio, en primera línea y entonces él se despojó de la camiseta y ella dejó caer el vestido de tirantes, y colocaron las toallas y la ropa dentro de la bolsa de supermercado, y se metieron en el agua, sin más preámbulos, sin hacer ningún gesto que delatara que el agua estuviera fría, y nadaron alejándose de la costa mientras yo caminaba y los miraba de vez en cuando, suponiendo que debían de ser excelentes nadadores y, luego de un buen rato, los vi regresar, salir del mar y proceder a cambiarse los bañadores mojados, de la misma manera que hicieron el día anterior, quedarse un rato de pie bajo el sol, y como yo no pude vencer mi curiosidad, paré de andar y me acerqué a ellos y les pregunté en inglés si eran rumanos, y ellos hicieron un gesto con los hombros y se miraron el uno al otro, como si no entendieran mi pregunta, así que los interrogué de nuevo en español, elevando la voz y pronunciando cada sílaba, despacio, como si con eso pudieran llegar a comprenderme y, al fin, mientras él sonreía, ella dijo que eran rusos, y yo intenté explicarles que había estado en Rusia, pero pronto me di cuenta de que aquella conversación no daba para más, no tenía ningún sentido, así que nos despedimos y ellos recogieron sus pertenencias y se dirigieron a los lavatorios para enjuagarse los pies, secárselos, colocarse las chanclas antes de salir al paseo marítimo y alejarse cogidos de la mano como dos amantes enamorados, y yo retomé mi paseo.
 
   A pesar de que nos vimos al día siguiente, y al otro, cada día, a la misma hora más o menos, ni siquiera conocíamos nuestros nombres, nos saludábamos con sonrisas amables, sin palabras, impotentes por la barrera del idioma, que nos impedía averiguar más sobre cada uno de nosotros, y luego se alejaban mar adentro, nadando, mientras yo paseaba por la orilla y los buscaba con la vista de vez en cuando para asegurarme de que seguían allí, y de que regresarían luego de un rato, y nos despediríamos con un adiós o un hasta mañana, o un dasvidania, cuando acabaran de cambiarse, pero un día de fuerte viento de Levante, mar embravecida y bandera roja llegué como de costumbre a la misma hora, al mismo sitio donde solía dejar el calzado antes de emprender mi caminata y esperé la llegada de mis amigos rusos, y ellos no llegaban, y vi una bolsa de supermercado en la arena, junto a una silla abierta debajo de un parasol, y pensé que debía rebuscar dentro de la bolsa para reconocer el vestido de ella y la camiseta de él, o sus toallas y las chanclas, pero no me atreví a mirar dentro de la bolsa que quizás era de mis amigos rusos a los que no conseguía ver en el mar, nadando, como el resto de los días precedentes, y de pronto me invadió la sospecha y el miedo, y busqué al vigilante de la playa, que todavía no se había sentado en su atalaya de madera, y pregunté a las pocas personas madrugadoras que estaban sentadas debajo de sus sombrillas, mientras los rusos podrían haberse ahogado en el mar, y tampoco los vi al día siguiente y deduje al fin que habían agotado sus vacaciones y regresado a Rusia, a una ciudad cuyo nombre ignoraba,  tal vez San Petersburgo, donde los esperarían sus respectivos cónyuges y sus hijos, si es que tenían hijos y, por qué no, sus nietos de corta edad.
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